The National／Alligator

2000年代のUSインディー・ロック・シーンにおいて、文学的でダークな世界観を武器に独自の地位を築き上げたバンド、ザ・ナショナル（The National）。彼らの出世作であり、初期の最高傑作として名高いのが、2005年に発表された3rdアルバム『Alligator』です。 本作は、ボーカルのマット・バーニンガーが紡ぐ極上の低音ボイスと、デスナー兄弟による緻密でエモーショナルなソングライティングが完璧な結実を見せた歴史的一枚。都会の闇に潜む「焦燥」や「孤独」を、これほどまでに美しく、そして暴力的に描き出したアルバムは他にありません。リリースから20年近くが経った今なお、多くのインディー・ファンにとって心のアンセムであり続ける本作の深淵な魅力に迫ります。

ジャンルと音楽性

本作の音楽的ジャンルは、「インディー・ロック」および「ポストパンク・リバイバル」、そしてほんのりとした「チェンバー・ポップ」のスパイスが効いたサウンドです。 最大の特徴は、静と動のドラマチックな対比。一見すると、真夜中の寝室に似合うようなダークで内省的なミドルテンポの楽曲が中心ですが、アルバム全体を貫くのは、今にも決壊しそうな「張り詰めた緊張感」です。マット・バーニンガーのスモーキーな低音ボイスが、楽曲の盛り上がりとともに叫び（スクリーム）へと変貌していく瞬間は鳥肌モノ。それを支えるバイオリンやホーンを取り入れた洗練されたアレンジ、そしてドラマーのブライアン・デヴェンドルフが刻む、一筋縄ではいかないダイナミックでスリリングな変則ビートが、アルバムに唯一無二の躍動感を与えています。

おすすめのトラック

• 「Secret Meeting」 アルバムの幕開けを飾る、不穏でミステリアスな空気感に満ちたオープニングトラックです。マットの深く沈み込むようなバリトンボイスが、都会に潜む被害妄想や孤独を淡々と歌い上げます。シンプルながらも中毒性の高いベースラインと、じわじわと体温を上げていくようなドラムのビルドアップが、リスナーを瞬時に彼らのダークな世界観へと引きずり込みます。
• 「Abel」 アルバム中、最も凶暴でストレートなインディー・パンク・ナンバーです。緻密に編み込まれたツインギターの鋭いリフの上で、抑圧されたエモーションが一気に爆発します。サビでマットが我を忘れたように「My mind’s not right!（俺の頭はおかしくなっている！）」と絶叫する瞬間は、日々の鬱屈をすべて吹き飛ばしてくれるほどの圧倒的なカタルシスに満ちています。
• 「The Geese of Beverly Road」 ナショナル屈指の美しさを誇る、胸を締め付けられるようなミドルテンポの名曲です。ストリングスと柔らかなホーンが織りなすサウンドスケープは、まるで真夜中の誰もいない街を歩いているかのようなセンチメンタルな旅情を呼び起こします。若かりし日の無敵感と、そこに伴う一瞬の儚さをエモーショナルに歌い上げる、大人のためのインディー・ロックです。
• 「Mr. November」 バンドの代名詞であり、ライブでは必ずクライマックスに演奏される不滅のインディー・アンセムです。大統領選挙の熱狂と個人の重圧・不安を重ね合わせたと言われる本作は、アコースティックギターのアルペジオから始まり、最後には怒涛のディストーションギターと咆哮が重なり合います。「I won’t fuck us over, I’m Mr. November!」と狂気的に叫ぶサビは、聴く者の魂を激しく揺さぶるパワーを持っています。

アルバム総評

『Alligator』は、大人になることの痛み、都会で生きることの生きづらさ、そして心の奥底に眠る衝動を完璧なサウンドでパッケージした傑作です。ただ暗いだけでなく、最後に「生き抜くための狂気」を提示してくれるからこそ、本作は今も色褪せない瑞々しさを持っています。

音楽的に非常に成熟していながら、初期ならではの荒々しいインディー・スピリットが奇跡的なバランスで同居している本作。夜一人でヘッドホンを装着し、音のレイヤーに溺れるようなリスニング体験を強くおすすめします。あなたの音楽観を優しく、そして激しく変えてくれる、一生モノのマスターピースです。

🎵Abel